Темный подвал, грязное окошко, на его фоне – силуэт женщины. Перед ней на стуле спиной к залу молча сидит седой мужчина с бородой (но ее зрители так и не увидят). Женщина зябко обхватывает себя руками, нервно поправляет непослушную прядь. И рассказывает свою историю пленницы, жертвы войны, в которой, как в капле воды, отражается вся мировая история истреблений – от зари...